7200u打使命召唤ol:《萌芽》在綿陽、成都


作者 楊兆豐

在一個四月中旬的夜晚,來自萌芽雜志社的一行四人走下飛機,立即感到綿陽的溫度略高于上海。編輯部的桂老師、唐老師去年就來過綿陽講座,對這里的學生印象很好,說他們陽光、自信,在文學方面也有著不錯的基礎。今年一月份結束的第二十一屆新概念作文大賽中,來自南山中學、綿陽中學的同學都有著不錯的表現,斬獲了好幾個二等獎。這些獲獎者中,不乏去年就參加過萌芽雜志社舉辦的文學講座的同學,這讓我們都很受鼓舞,對此次出行也懷著功不唐捐的信念。

在綿陽南山中學報告廳的屏幕里,我們看到了媒體對今年新概念作文大賽二等獎獲得者李思雨同學的采訪報道。剛剛升入高一年級的她正面對鏡頭,闡述著她對于文學的思考。而此時此刻,屏幕外的李思雨同學正在跟桂老師交流起她的新作,而她的初賽作品《獸性》作為新概念作文大賽的優秀作品,刊登在《萌芽》雜志最新一期五月號上。

之后的講座里,桂老師在和同學們分享寫作素材提煉的問題時,也提到了這篇《獸性》,希望借此打消同學們在進行文學創作時對于生活經驗匱乏的擔憂。在《獸性》中,李思雨從自己和動物的相處生涯入手,不斷地對自我展開“反思”。這也正呼應了五月刊封面上的那句“重復和局限里也有廣闊的圖景”。

短短幾天之間,我們一行人兩兩分頭行動,跑遍了綿陽市的七所優秀學校,雖然辛苦,嗓子也漸漸感到有點招架不住,但只要得到學校許可,同學們的熱情總是讓我們不忍離去,這一個個拋開任何功利的考量,僅僅一起討論閱讀和寫作的空間也總是讓人感到無比美好。

2019年是美國作家塞林格的百年誕辰,在向同學們推薦閱讀的書目時,桂老師表示人在不同年齡段對同樣的文本必定會產生不同的閱讀體驗——在這點上,文學和其他的藝術門類如音樂等是一致的。因此既不必怕“讀不懂”,也應當時刻牢記一段時間后再去讀讀自以為“讀懂了”的經典作品。對于高中生來說,《麥田里的守望者》就是一個挺合適的閱讀選擇。在這本“青春小說”里,主人公表現得憤世嫉俗而又口是心非,這中間蘊含的種種復雜而又微妙的矛盾關系正是文學書寫的焦點所在。

另有學校的同學在向我們提問時分享說,他時常覺得自己之前寫作的許多文字,在如今看起來非常幼稚。老實說,這位同學對于自己寫作的審視十分難得,這是當前許多青年作者所欠缺的品質。作為同樣還在成長和練習中的寫作者,我鼓勵他多多練筆,繼續寫作,并告訴他我之前也寫過許多十分幼稚的文本,但這并不是一件令人惋惜或羞愧的事情。桂老師也鼓勵大家說,和閱讀類似,每個年齡段都有值得書寫的特別珍貴鮮活的東西,這也正是我們最期待看到,并因此而覺得這份工作非常愉快的重要組成部分。

在完成這里的任務后,馬不停蹄,我們踏上城際列車,趕往成都,繼續去往那里的中學進行講座。與《萌芽》的老師出來過許多次,這是持續時間最長、拜訪學校數量最多的一回。而無論在初中還是高中,當見到越來越多的同學后,大家也總是能一次次讓我們感到未來可期。例如我們在成都石室中學青龍校區、雙流實驗中學、雙流棠湖中學所見到的許多初中同學,閱讀面已經涉及到了許多長篇、嚴肅的文本;他們提出的問題也非常犀利,不僅早已洞悉了文學與作文之間存在兩種不同的寫作邏輯,還延伸到了諸如小說人物塑造的種種技術性問題以及市場亂象的方方面面。而在此期間,我們見到的許多年輕語文老師也都極富熱情,其中給我們印象最深的是一位剛工作不久的老師。與單純追求分數績效的“指導思想”不同,她對文學有著獨到的理解,重新肩負起學校的文學社,經常組織自己的學生們去讀一些真正優秀的中外文學作品,引導大家挑選有獨特價值的報刊雜志,而不是一味地去儲備“作文素材”或“名言金句”??吹貿隼?,同學們都很信任她,他們也真是群幸運的孩子。

在一次講座結束后,有一位同學上臺與我們交流。她算是《萌芽》的“老”讀者了,在《萌芽》的眾多作者中,她特別喜歡徐振輔,喜歡他的作品中的那份自然與平靜,而桂老師則回應了她從此出發,對于“生態寫作”的思考——與偏向于紀實或學術性的寫作不同,文學自有其不同的任務,相比于對現實生活的指導,看似稍縱即逝的溫柔同樣是重要的力量。這時,另一位同學坦率地提起,在過去,每一屆新概念作文大賽似乎都會涌現出幾個家喻戶曉的“名人”,可現在卻沒那么熱鬧了。桂老師則表示其實他倒很樂意來談談這個問題,因為《萌芽》和新概念作文大賽從來就不是一間制造網紅或明星的工作室,而是一個發掘真正有天賦、有熱情的寫作者的平臺。他耐心地一一舉出近年來那些優秀新人的作品,平靜地表示他們也許永遠不會名滿天下,甚至有的還生活得很艱難,但他們的筆下可能正在寫下這個時代最有價值的一些文字。而《萌芽》的工作,就是為這樣的年輕人服務。